La Juive in Proust

Philip Kennicott's article on La Juive (see yesterday's post) stole my thunder on this point, but the talk about this opera reminded me of the very funny use of La Juive (along with other operas on Old Testament stories) in Proust's A la recherche du temps perdu. A melody from Halévy's opera is hummed, without the words, by the narrator's grandfather in reference to the narrator's friend Bloch (I have modified the Moncrieff translation slightly).

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en lui demandant des explications, le trouble où il m'avait jeté quand il m'avait dit que les beaux vers (à moi qui n'attendais d’eux rien moins que la révélation de la vérité) étaient d'autant plus beaux qu'ils ne signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut pas réinvité à la maison. Il y avait d'abord été bien accueilli. Mon grand-père, il est vrai, prétendait que chaque fois que je me liais avec un de mes camarades plus qu'avec les autres et que je l'amenais chez nous, c'était toujours un juif, ce qui ne lui eût pas déplu en principe—même son ami Swann était d'origine juive—s'il n'avait trouvé que ce n'était pas d'habitude parmi les meilleurs que je le choisissais. Aussi quand j'amenais un nouvel ami il était bien rare qu'il ne fredonnât pas: "O Dieu de nos Pères" de la Juive ou bien "Israël romps ta chaîne," ne chantant que l'air naturellement (Ti la lam ta lam, talim), mais j'avais peur que mon camarade ne le connût et ne rétablît les paroles. Avant de les avoir vus, rien qu'en entendant leur nom qui, bien souvent, n'avait rien de particulièrement israélite, il devinait non seulement l'origine juive de ceux de mes amis qui l'étaient en effet, mais même ce qu'il y avait quelquefois de fâcheux dans leur famille. —"Et comment s'appelle-t-il ton ami qui vient ce soir?" —"Dumont, grand-père." —"Dumont! Oh! je me méfie." Et il chantait: "Archers, faites bonne garde! Veillez sans trêve et sans bruit"; Et après nous avoir posé adroitement quelques questions plus précises, il s'écriait: "A la garde! A la garde!" ou, si c'était le patient lui-même déjà arrivé qu'il avait forcé à son insu, par un interrogatoire dissimulé, à confesser ses origines, alors pour nous montrer qu'il n'avait plus aucun doute, il se contentait de nous regarder en fredonnant imperceptiblement: "De ce timide Israëlite Quoi! vous guidez ici les pas!" ou: "Champs paternels, Hébron, douce vallée." ou encore: "Oui, je suis de la race élue." Ces petites manies de mon grand-père n'impliquaient aucun sentiment malveillant à l'endroit de mes camarades.

Unfortunately I was not able to set at rest, by further talks with Bloch, in which I might have insisted upon an explanation, the doubts he had engendered in me when he told me that fine lines of poetry (from which I expected nothing less than the revelation of truth) were all the finer if they meant absolutely nothing. For, as it happened, Bloch was not invited to the house again. At first, he had been well received there. It is true that my grandfather made out that, whenever I formed a strong attachment to any one of my friends and brought him home with me, that friend was invariably a Jew; to which he would not have objected on principle—indeed his own friend Swann was of Jewish extraction—had he not found that the Jews whom I chose as friends were not usually of the best type. And so I was hardly ever able to bring a new friend home without my grandfather’s humming the "O, God of our fathers" from La Juive, or else "Israel, break thy chain," singing the tune alone, of course, to an "um-ti-tum-ti-tum, tra-la"; but I used to be afraid of my friend's recognising the sound, and so being able to reconstruct the words. Before seeing them, merely on hearing their names, about which, as often as not, there was nothing particularly Hebraic, he would divine not only the Jewish origin of such of my friends as might indeed be of the chosen people, but even some dark secret which was hidden in their family. "And what do they call your friend who is coming this evening?" "Dumont, grandfather." "Dumont! Oh, I’m suspicious." And he would sing: "Archers, be on your guard! Watch without rest, without sound," and then, after a few adroit questions on points of detail, he would call out "On guard! on guard," or, if it were the victim himself who had already arrived, and had been obliged, unconsciously, by my grandfather's subtle examination, to admit his origin, then my grandfather, to show us that he had no longer any doubts, would merely look at us, humming almost inaudibly the air of "What! do you hither guide the feet Of this timid Israelite?" or of "Sweet vale of Hebron, dear paternal fields," or, perhaps, of "Yes, I am of the chosen race." These little eccentricities on my grandfather's part implied no ill-will whatsoever towards my friends.

The first of these tunes is, I think, "O Dieu, Dieu de nos pères, parmis nous descends!" from the beginning of Act II of La Juive (1835). "Israël romps ta chaine" is from Saint-Saëns's opera Samson et Dalila (1877). "Champs paternels, Hébron, douce vallée" is from Méhul's Joseph en Egypte (1807).